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CAIRO, IL MONTE

Costantino Jadecola

a Francesco Saverio Di Murro

1 CAYRO 1811, p. 193.
2 LAURI 1915, p. 176.
3 GREGOROVIUS 1968, p. 111.

4 ALMAGIA’, 1976, p. 204. 
5 Ibidem, p. 70.
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anche per costituire, oltre che un monte, un massic-
cio, ovvero un «gruppo isolato»4, come lo definisce
Roberto Almagià, che parla anche di «erto contraf-
forte»5, ma anche quello di poter essere visionato
per tutto il suo perimetro servendosi delle strade pre-
senti nel territorio circostante percorrendo non più
di una settantina di chilometri.

Partendo, infatti, dal bivio di Roccasecca sulla
via Casilina, o seguendo la pedemontana Rocca-
secca-Caprile-Castrocielo e, attraverso la Cavallara,
fino a Piedimonte San Germano, una volta raggiunto
Cassino, o servendosi della superstrada per Sora op-
pure, se si ha tempo, della vecchia Sferracavalli, si
arriva ad Atina, anzi a Ponte Melfa, da dove in meno
di un quarto d’ora, dopo aver superato il bivio per
Casalattico, si giunge a Casalvieri. L’ultima parte
del percorso – tra Casalvieri e Roccasecca – è deci-
samente la più affascinante dovendo percorrere, tra
scenari di incomparabile bellezza, anche se con le
cautele del caso, il ben noto Tracciolino, ovvero ‘av-
venturarsi’ nelle gole del Melfa (Fig. 1) la cui via-
bilità è da anni ormai, come dire, ‘a tagliola’, per via
della meschinità di coloro i quali presiedono il go-
verno del territorio.

Ma nonostante alcune ‘brutture’ dovute alle uma -
ne debolezze che deturpano gli scorci suggestivi che
si ripetono e si rinnovano, direi di metro in metro, il
fascino che si respira nel percorrere questa strada,
che non ha uguali, ‘protetta’ com’è, su entrambi i
lati, da una vegetazione inebriata dal colore delle
stagioni e che, a primavera inoltrata è letteralmente
bordata da fiori rossi detti, da quelli di Casalvieri,
‘fiori di Sant’Onorio’. E il perché lo spiega Serafino
Gino Zincone:

Gli emigrati dall’America nel 1908 raccolsero
fondi per offrire un sarcofago in cui conservare la

Se Napoli può giustamente vantarsi di avere sul
suo sfondo il Vesuvio, noi, voglio dire noi che abi-
tiamo la bassa lirina, dovremmo essere parimenti or-
gogliosi di avere a margine della nostra pianura un
monte come il Cairo che non sarà, quanto a fama,
paragonabile al Vesuvio ma, se non altro, ha il pri-
vilegio di superarlo in altezza di circa 400 metri –
1.669 contro 1281 –, che è pur sempre una bella sod-
disfazione.

Ciò non toglie, tuttavia, che questo monte sia
stato nel tempo mai considerato non solo nella sua
reale portata, che è tutto dire, ma anche nel suo re-
lazionarsi con il territorio del quale fu, in più di
un’occasione, un riparo sicuro dalle calamità dei
tempi. Insomma, un monte che, se nonostante la sua
imponenza solo di rado è riuscito a far da sfondo alle
immagini della pianura, nei fatti è sempre stato pre-
sente nelle vicissitudini della sua gente mai, però,
opportunamente ricambiato per tale sua disponibilità
e giammai oggetto di specifica attenzione da parte
di chi ha parlato del territorio.

Ad esempio Pasquale Cayro che, pur potendo
giocare su una quasi perfetta omonimia lo chiama,
però, «Caera»1, secondo un modo di dire che risali-
rebbe al medioevo poi parzialmente ripreso da al-
cuni dialetti della piana lirina dove, con la sola va-
riazione di una vocale, con ‘Caira’ s’intendeva,
appunto, il monte.

Diversamente viene esaltato dal filosofo Antonio
Tari che in una sua elegia «all’esimio ed erudito D.
Giuseppe Grosso» dal titolo «Un addio a Terelle» a
un certo punto dice: «E darti alfine io deggio un dolo-
roso vale. / Vale, o Cairo nevoso, che del trono divino
/ Al guardo del viandante sembri il primo gradino»2.

«Possente»3 per Ferdinando Gregorovius, non
solo ha il privilegio di essere facilmente individuato



6 ZINCONE 1995, p. 80. 7 SCAPPATICCI 2005, p. 3.
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ficie complessiva di certo superiore ai 250 chilome-
tri quadrati.

Se il monte Cairo propriamente detto costituisce
la vetta più elevata del gruppo – tant’è, si legge in un
documento del 1582, «che si scorge da Roma à tempi

reliquia ossea del Patrono S. Onorio Martire.
Questa bellissima urna, attualmente posta sull’al-
tare maggiore della Chiesa dei SS. Giovanni Bat-
tista ed Evangelista, ha una storia a sé. Nel 1915
subito dopo il terribile terremoto venne portata per
sicurezza nella chiesetta di San Rocco sita nel-
l’omonima piazza. Qualche giorno dopo si gridò
al miracolo perché intorno alla testa in cera del
Santo apparvero dei fiorellini. Per diversi giorni
giunsero in paese pellegrinaggi da vari centri li-
mitrofi. Dopo un po’ di tempo intervenne l’autorità
ecclesiastica e tutto fu messo a tacere. La devo-
zione e l’attaccamento al santo, però, sono sempre
aumentate e il culto per S. Onorio dai casalvierani
sparsi ovunque è immenso. A ricordo di quel ‘mi-
racolo’ i casalvierani a quei fiori rossi che sboc-
ciano numerosissimi nel mese di maggio lungo la
strada che conduce a Roccasecca, ‘il tracciolino’,
hanno dato il nome di ‘fiori di S. Onorio6.
La strada, dal canto suo, dominando dall’alto il

letto del fiume (Fig. 2), ne segue il tortuoso incedere
tra monti e colline, fossi e torrenti, valli e valloni:
da un lato la Chiaia (m. 469), il Monte (m. 696), il
Fosso dell’Inferno, il monte Ricco (m. 774), le Tom-
melle (m. 583), Vallecontieri, il Montenero, in realtà
il monte Intero (m. 619), il ponte della Valle, il
monte San Nicola; dall’altro il Calannone (m. 741),
il monte Cerreto (m. 1.080), il monte Pilone (m.
1.096), il monte S. Eustasio (m. 336) e il monte Ca-
marca (m. 661).

Insomma, il Tracciolino è sempre il Tracciolino.
Ed anche se, così come si snoda, tagliando di netto
la montagna, potrebbe apparire “marginale” al mas-
siccio del Cairo, in realtà è di questo parte integrante
ponendolo in relazione con le alture di Santopadre,
Arpino e Casalvieri presenti sull’altro versante e cre-
ando, dunque, un «collegamento tra la dorsale dei
monti Ernici e l’acrocoro del Monte Cairo»7 come
asserisce chi di queste cose ha cognizione di causa.

Ciò premesso, è opportuno precisare che se la vi-
sione del monte Cairo presa in considerazione per
questo scritto è quella che si ha guardandolo dalla
valle del Liri insieme alle alture immediatamente a
ridosso (Fig. 3) il riferimento è, invece, a quel com-
plesso di rilievi compresi tra l’alta valle del Melfa,
ovvero di Comino, e la bassa valle del Liri e tra le
gole del Melfa e la valle del Rapido per una super-

Fig. 2. Il ‘Tracciolino’ (Foto Tommasino Marsella)

Fig. 1. Le ‘gole’ del Melfa (Foto Tommasino Marsella)



8 BAFFIONI e BONCOMPAGNI LUDOVISI 1997, p. 85. 
9 I dati relativi alle altitudini sono stati tratti dal Foglio 160

(Arpino, Atina, Pignataro Interamna e Roccasecca) delle carte
d’Italia (rilievo 1942) edite dall’Istituto geografico militare.

10 TOSTI 1836, p. 157. 
11 ANONIMO 1987, p. 7.
12 Solingen 7 gennaio 1830-New York 18 febbraio 1902.
13 Il dipinto, ad olio, è intitolato Rocca de Secca, ed è di pro-
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l’alba di un giorno d’inizio novembre di circa centot-
tant’anni or sono alla luce del «primo raggio del na-
scente sole che, partendo dalle creste delle montagne
delle Mainarde, tremolo si diffondeva su di lui»10.

Qualcosa di simile, ma con un diverso risultato,
accade talvolta al tramonto, quando, la cima si tinge
di uno stupefacente  rosso magenta ed i raggi radenti
ne evidenziano le sinuosità. Una circostanza non fre-
quente colta, tuttavia, non solo da alcuni fotografi ma
anche da Gerardo Della Torre, pittore castrocelese
contemporaneo, che ha fissato quella immagine in
un quadro.

Per una visione notturna, invece, non può farsi a
meno di citare un Anonimo (aquinate): “Erano dol-
cissimi i contrafforti delle Mainarde: non peranche
mostravano al giorno, come ora, le esangui sconce
ferite inferte dai cavatori di brecciami. Per la sua po-
sizione eccentrica, sul monte Cairo non si addor-
mentava la luna; né potrà mai che di lì non passa la
sua orbita. Ma se volgendo le spalle all’astro dila-
gante, in una notte estiva lo guardi, figura simile a
grossa tartaruga, ti piove in petto la sua immensa
dolcezza di padre”11.

La sua imponenza, del resto, non era sfuggita al
pittore statunitense ma tedesco di nascita Albert Bier-
stadt12, noto come il cantore del selvaggio West, che,
tra il 1857 e il 1858, nello spostarsi tra Roma e Na-
poli, dalle rive del Melfa fissò in una tela lo scorcio
in cui l’Asprano, con l’abitato del Castello di Roc-
casecca, scherma parzialmente il ‘monte’ (Fig. 4) nel
contesto di una scena animata dalla presenza di al-
cune persone che si muovono verso la montagna13.

sereni»8 – non mancano, tuttavia, alternate a valli,
crinali, canaloni e rupi, altre cime piuttosto elevate e
di dolce conformazione, con le pendici coperte da
boschi o ammantate da radure, come il monte Oba-
chelle (m. 1466), il Pizzo del Prato Caselle (m.
1365), il Salere (m. 1352), la Silara (m. 1340), il
Campanella (m. 1318), il Cimarone del Villaneto (m.
1312), il Pozzacone (m. 1305), il Pizzo di Murro
Marro (m. 1257), le Fonnelle (m. 1252), il Denti (m.
1233) e molte altre ancora oscillanti su altezze al di
sopra dei mille metri o di poco inferiori e tutte gene-
ralmente poste a settentrione della cima principale.

Meno alti, invece, e più contenuti i rilievi pre-
senti sul versante lirino – dove, tra l’Asprano (m.
732) e Montecassino (m. 520), col San Silvestro (m.
560), il monte Aglietta (m. 624) e le alture del monte
Parato, a predominare è il Pizzo Corno (m. 942)9 –
quasi a voler lasciare maggiore visibilità alla cima
principale che si affaccia, decisamente imponente e
luminosa sulla valle lirina, tanto da farle meritare
quel Clarus che ne fu il nome nei tempi antichi.

Valle, peraltro, che, da qualunque angolazione ci
si ponga, consente una visione a tutto tondo della sua
maestosità segnata dalle naturali variazioni provo-
cate dall’infrangersi dei raggi solari che, a seconda
dell’ora e della inclinazione, evidenziano un campio-
nario di situazioni che riescono comunque a stupire.

Come quando, in certe albe primaverili, il primo
sole del giorno alle sue spalle tinge lo sfondo di un
incredibile color rosa che evidenzia le sinuosità della
cima: «ed il Cairo nudo di tutta vegetazione dalla
parte di oriente si rivestiva d’un roseo ammanto»,
come lo vide don Luigi Tosti, monaco cassinese, al-

Fig. 3. Il monte Cairo visto dalla valle del Liri
Fig. 4. Albert Bierstadt, Rocca de Secca (dal Web)



prietà della Zuplin-Lambert Gallery di Santa Fe, New Mexico.
14 Napoli 29 dicembre 1840-Castrocielo 22 agosto 1892. Il 21

settembre del 1876 sposò la diciassettenne Apollonia Abbatecola,
appartenente ad una delle famiglie più in vista di Castrocielo, dalla
cui unione nasceranno ben otto figli. Il legame con il paese natale
della moglie è testimoniato in diverse opere dell’artista come Con-
versazione democratica, Via Giuseppe Mancinelli, Palazzolo Ca-
strocielo, Andando per acqua, Selva Abbatecola, Le spigolatrici,

Case rustiche a Castrocielo e Campagna di Castrocielo. E sempre
a Castrocielo si conservano, oltre gli affreschi (1887-1889) presenti
nella cappella Abbatecola del locale cimitero, dove l’artista è se-
polto, due oli su tela raffiguranti uno il martirio di Santa Lucia
(1888) e l’altro la Santa dopo il supplizio (1885-1890 ca.) custoditi
nell’omonima chiesa.

15 Parte I, libro V, Napoli, 1842, p. 248.
16 ANONIMO 1987, p. 22.

JADECOLA

108

sui quali ha anche molto scritto dettagliando in una
serie di itinerari le esperienze maturate.

Né fu da meno Alfonso Simonetti14, pittore na-
poletano approdato a Castrocielo per amore di Apol-
lonia Abbatecola, il quale, dalla piana antistante que-
sta località, raffigurò il ‘monte’ sia nel quadro ad olio
Il raccolto delle olive che, ma da altra angolazione,
in quello intitolato Strada di campagna (Fig. 5).

Né può omettersi la presenza del Cairo in qual-
che stampa ottocentesca come, ad esempio, una ve-
duta di Pontecorvo (S. Puglia lit.) (Fig. 6) o in una
di Aquino (Fig. 7), entrambe pubblicate dal Polio-
rama Pittoresco, la seconda a corredo dello scritto
di Luigi Tosti, cui si è appena accennato, e ripropo-
sta poi nella Storia del Regno di Napoli di Massimo
Nugnes15, integrata, in questo caso, dal nome del-
l’autore del disegno, M. di Lorenzo, e di quello del
litografo, Pace. 

Ma il monte ebbe, ed ha ancora, una funzione di
informatore meteo: se, infatti, sulla cima ci sono le
nuvole, ovvero ‘Caira’ ha il cappello, allora, se si
esce da casa, sarà opportuno munirsi dell’ombrello.
Nei giorni, invece, delle “bianche gelate dicem-
brine”, e questo lo afferma il ricordato Anonimo
(aquinate), se “il monte Cairo già sfoggiava il col-
larino di prete”, cioè appariva innevato, “c’era quel
freddo che i contadini definiscono sincero e che si
augurano per la maialatura”16.

Se la vista ottimale è quella che si scorge dalla
valle del Liri, o, almeno, è più familiare a chi qui
vive, ugualmente interessante è quella che si può
ammirare da buona parte della valle del Rapido
dove, da taluni scorci, esso si staglia come sfondo
dell’abbazia di Montecassino (Fig. 8) mentre, da
altri, propone le sue pendici docilmente degradanti
verso la piana dell’alto Rapido.

Ma se le cime di cui è ricco, per la gioia di quanti
hanno il piacere di poterle frequentare, ne costitui-
scono l’aspetto esteriore, la peculiarità che distingue
questo monte è data dalla sua natura carsica, come
precisa il prof. Carlo Scappaticci, esperto di questi
luoghi che non solo ha girato il lungo e in largo ma

Fig. 6. Veduta di Pontecorvo (Poliorama Pittoresco, 1842)

Fig. 7. Veduta di Aquino (Poliorama Pittoresco, 1836)

Fig. 5. Alfonso Simonetti, Strada di campagna (Artnet)



17 http://www.montecairotrekking.it/italiano/pagine/grotte/index.
html.

18 SCAPPATICCI 2007, p. 4.
19 ZINCONE 1995.
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presenza di una fauna di non facile avvistamento
anche se molto più cospicua di quella che potrebbe
immaginarsi: dal lupo al capriolo, dalle volpi ai cin-
ghiali, dalle lepri ai fagiani, dal corvo imperiale al-
l’aquila, dalle mucche ai cavalli in totale libertà.
Nonché, ricorda Scappatici, «i Pony di Esperia,
razza autoctona molto resistente – da poco inventa-
riata e valorizzata – che può vivere brada in ogni sta-
gione» (Fig. 9).

Più visibile e decisamente più incisiva è la pre-
senza di una flora piuttosto variegata che, se sul ver-
sante lirino è limitata ad una certa altezza, al con-
trario, domina le pendici opposte, alternandosi a
pascoli erbosi.

Ma la vera ricchezza, al di là della fauna, dei bo-
schi e dei pascoli, è l’acqua. Acqua che, se in alta
quota è carente, proprio per le ragioni di cui si è
detto, nel versante settentrionale sembra essere mo-
desta anche se Serafino Gino Zincone, in una sua
pubblicazione su Casalvieri19, accenna ad una ses-
santina fra fontane, sorgenti, pozzi e simili nonché
ai diversi mulini presenti nel territorio di quel co-
mune.

Diversamente, l’acqua si manifesta con grande
generosità sul lato opposto, tra Capo d’acqua di Ca-
strocielo, dove ha origine la cosiddetta Forma di
Aquino, e le falde sottostanti il monte di Cassino,
dove ha origine il Gari, beninteso oltre altre sorgenti
dalle quali si attinge il prezioso liquido del quale be-
neficiano anche i cittadini della vicina regione cam-
pana. Né può ignorarsi quella presente a ridosso
della strada che collega Castrocielo a Roccasecca,
in prossimità di Caprile, la cui acqua ha addirittura
il privilegio di essere imbottigliata da una nota mul-

Acque basse
Proprio per via della sua natura carsica, le co-

piose piogge che generalmente si riversano su di
esso ben presto si dissolvono nelle sue visceri attra-
verso crateri ed inghiottitoi – «cunicoli che vanno a
finire non si sa dove e che possono attraversare cen-
tinaia di metri ma anche chilometri» – grotte e ca-
verne, talvolta imponenti ma sempre suggestive, so-
vente testimoni di epopee umane. Esse, infatti,
«dalla più lontana preistoria fino alla seconda Guerra
Mondiale sono state impiegate come abitazioni tro-
glodite, eremi per monaci ed asceti, stalle per ar-
menti, nascondigli di briganti, ricovero di sfollati,
rifugi antiaerei, depositi di armi, ospedali militari»17.

Di queste cavità, il Cairo abbonda: si va dalla
grotta della Fronza a quella detta del Cane, e poi
dalla grotta della Cupa a quella dell’Abate, «dalla
Sentina di Carpione, un ‘buco’ esistente fra le rocce
sulla cima di Monte Denti»18 a quella che ospita la
chiesetta di Sant’Angelo in Asprano. Né mancano,
ovviamente, quelle che furono di riferimento per i
briganti, talune, peraltro, dalla ubicazione ancora
oggi ignota. Dice il prof. Scappaticci:

Una in particolare si trova a Pizzo di Murro
Marro, una bellissima caverna, oggi rifugio di
lupi, che fu a suo tempo destinazione di una ‘fui-
tina’ di un popolano con una ragazza di buona fa-
miglia. Ma diversamente da ciò che accadeva a
conclusione di queste fughe d’amore, poi santifi-
cate con il matrimonio, per questa in particolare
il sacro rito non ci fu.
In un contesto del genere non suscita sorpresa la

Fig. 8. Montecassino e il monte Cairo in una immagine
anteguerra (Collezione privata)

Fig. 9. Un pony di Esperia al pascolo sul monte Cairo
(Collezione privata Colle San Magno)



20 SARAGOSA e SARAGOSA 1998, p. 111.
21 LANCIA 1924, p. 11.
22 Questi i dati registrati e forniti dall’Istituto Nazionale di Geo-

fisica e Vulcanologia: 23 Giugno 2017, ore 18;02: ML 0.0 Epicen-

tro a 3 km. SE Belmonte Castello (FR), profondità 10 km.; 23 Giu-
gno, ore 18;33: ML 0.9 Epicentro 4 km. NW Terelle (FR), profon-
dità 2 km.; 26 Giugno, ore 08;37: ML 1.6 Epicentro 4 km. SE Pie-
dimonte S. G. (FR), profondità 11 km.; 26 Giugno, ore 22;12: ML
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un’abitazione che avrebbe seppellito nel crollo al-
cuni spergiuri, oltre l’apertura di una «fossa» sulle
pendici orientali del Cairo, fiorirono varie leggende.
Addirittura, una di queste ne attribuisce la paternità
a Sant’Anna che avrebbe ‘agito’ perché offesa dal
comportamento di alcuni contadini che l’anno pri -
ma, il giorno della sua festa (26 luglio), piuttosto che
venerarla, avrebbero preferito lavorare, cantando e
bevendo.

Quali, però, le cause reali? La presenza in zona
di acque sulfuree o la particolare situazione sismica
del monte di Cassino dove nell’arco di nove secoli,
tra il 1005 e il 1887, si sarebbero registrati ben 453
terremoti, molti dei quali limitati alla sola Monte-
cassino e, addirittura, solo talvolta avvertiti anche a
Cassino? Ma si parlò anche di «cause elettriche» ov-
vero se ne attribuì l’origine alle acque del sottosuolo
la cui azione sarebbe stata causa di violenti sconvol-
gimenti interni.

Sarebbero invece da imputare alla notevole cap-
tazione di acqua ovvero alla siccità, che provoche-
rebbe il movimento delle falde acquifere, i forti
boati che all’inizio di questa estate 2017 – ma sa-
rebbero stati sentiti anche nel 2009, in analoga si-
tuazione di secca – sono stati avvertiti tra Belmonte
Castello, Terelle, Piedimonte22 e naturalmente a Cas-

tinazionale per essere quindi inserita nel circuito
delle acque minerali.

Pare che proprio a questa notevole presenza di
acqua verrebbe ricondotto ciò che accadde la notte
del 18 febbraio 1724, circa le ore 22, quando, non
lontano da Caira, frazione di Cassino, preceduto da
un fortissimo rumore – «ingenti strepitu», scrive don
Erasmo Gattola nel secondo volume delle Accessio-
nes, tanto che gli abitanti della zona, temendo si trat-
tasse di un terremoto, abbandonarono le loro abita-
zioni – si aprì una voragine su una superfice di circa
otto tomoli di terreno coltivato a grano di cui erano
proprietari Francesco Pollastrella, il monastero di
Santa Scolastica, il seminario Cassinese e il Regio
Demanio. Quando il fenomeno si concluse, l’aper-
tura aveva raggiunto una profondità massima di 23
metri per una ampiezza la cui circonferenza si aggi-
rava ben oltre i 500 metri. Appena dopo, ad una pro-
fondità di circa 4 metri, comparvero tutt’intorno 18
sorgenti che nell’arco di un mese riempirono la
grande fossa di acqua che ben presto si meritò il
nome di «lago di Caira» (Fig. 10).

I monaci di Montecassino non ci pensarono due
volte e l’utilizzarono come vivaio di pesci, special-
mente di saporiti capitoni. Accadeva, però, che le
acque del «lago», all’approssimarsi dell’inverno s’in-
torpidissero senza alcuna causa apparente mentre i
pesci, tramortiti, affioravano a galla. Si pensò che le
sostanze fangose o di altra natura (forse sulfurea) che
fuoriuscivano dalle diverse sorgenti fossero all’ori-
gine del singolare fenomeno che comunque cessava
nel giro di qualche giorno quando le acque tornavano
ad essere limpide ed i pesci riacquistavano la con-
sueta vitalità.

Con il tempo, però, le acque, sempre più sta-
gnanti, divennero malsane e consigliarono il pro-
sciugamento del «lago». «Ma la natura, (…) come
lo aveva creato, così una notte lo fece scomparire.
Il lago si prosciugò e i vari torrenti che lo alimenta-
vano lo riempirono di detriti»20. «Ed il luogo dove
le sue acque riflettevano il sole vedesi coperto da
una fitta piantagione di giovani pioppi»21.

Ovviamente, intorno a quello straordinario even -
to, nel cui contesto sarebbe stata coinvolta anche
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Fig. 10. Mappa del 1902 dove è ancora riportato il Lago di Caira:
nelle vicinanze, il toponimo Puzzaturiello, forse un richiamo alla

presenza di gas e di acque sulfuree (www.researchgate.net)



2.0 Epicentro 2 km. SW Terelle (FR), profondità 10 km.; 11 Lu-
glio, ore 4,30 Epicentro a quattro km. da Cassino (Sant’Angelo)
profondità 10 km.

23 Ibidem, p. 10.
24 Ibidem.
25 SCAPPATICCI 2007, p. 4.
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Sempre alla presenza dell’acqua sono probabil-
mente legate due voragini, sia l’una che l’altra note
come la Fossa. «Entrambe simili in aspetto, am-
piezza e profondità, entrambe nella stessa quota, 550
mt. circa, ma diametralmente opposte rispetto ad un
asse NE-SW che attraversa il massiccio: infatti una
si trova a Villa Santa Lucia e l’altra a Belmonte Ca-
stello»25, in località Capo di Valle, ben visibile sa-
lendo verso Terelle da Capo di China (Fig. 11), la
quale misura sui 120 metri di diametro ed una pro-
fondità di 110. Sempre in territorio di Belmonte Ca-
stello si parla di una seconda voragine – 60 metri il
diametro, 130 la profondità – presente in contrada
Vaccareccia che, si dice, sarebbe stata in gran parte
riempita con materiale di risulta durante i lavori per
la costruzione della superstrada Cassino-Sora.
Quando ciò non era ancora accaduto, si raccontava
che dal fondo di entrambe si avvertiva il caratteri-
stico rumore proprio dello scorrere delle acque ab-
binato ad un soffio di aria fredda.

Quanto alla Fossa di Villa Santa Lucia, «una ca-
verna inghiottitoio, un cratere inghiottitoio che poi
si è riempito nel tempo ed è stato usato dai pastori
come rifugio delle greggi», il prof. Scappaticci ne
parla con la competenza propria di chi non solo ha
una buona conoscenza della materia ma ha avuto
anche l’occasione di calarsi al suo interno:

Il sentiero scende nella Fossa seguendo la parete
rocciosa e mostrando numerose testimonianze di
insediamento umano nei millenni: muri a secco e

sino, causando una giustificata ansia tra la popola-
zione al punto che l’Istituto Nazionale di Geofisica
e Vulcanologia, per meglio monitorare la situazione,
nel mese di luglio ha attivato dapprima una stazione
di rilevamento all’interno della Rocca Janula e poi
un’altra proprio a Montecassino.

Insomma, sono sempre le acque ad essere in
gioco. Tant’è che, se a Caira fuoriuscirono con una
certa ‘originalità’, dalle parti di Casalattico si assi-
steva, anzi, si assiste ancora, ad un fenomeno inverso:
si diceva, ma si dice ancora, che «a poca distanza
dalla chiesa di San Francesco ne la Muscellara, havvi
un buco nel quale il rumore di un sasso che vi venga
gettato si prolunga per molto tempo»23. Sarebbe pro-
prio qui, infatti, che le acque del Melfa

s’inabissano in buona parte in una voragine, in
modo che da questo punto il corso del fiume ri-
mane notevolmente impoverito. Quale tenebrosa
via percorrono queste acque? Si afferma che tor-
nino alla luce del sole venti chilometri circa più
in là nelle pianure di Aquino; ma finora non si co-
nosce con certezza dove ricompariscano24.
In realtà, secondo il prof. Scappaticci, nel Melfa

dovrebbero esserci almeno tre grossi inghiottitoi nei
quali l’acqua scompare per riemergere chissà dove.
Del resto, dice ancora,

dalle parti del Pizzo di Murro Marro ci si imbatte
in un cunicolo che sprofonda per almeno tre metri,
poi fa una curva – ma nessuno c’è mai sceso – e
scompare. La diceria popolare racconta di un cane
che sarebbe stato gettato al suo interno e che sa-
rebbe poi ricomparso giù al Melfa. È una leg-
genda, d’accordo, ma nulla toglie che possa avere
un fondo di verità. Come pure esisteva (testimo-
nianze orali) in prossimità del viadotto che supera
il Melfa all’altezza del bivio per Casalvieri un in-
ghiottitoio che prima della costruzione della super-
strada fu esplorato da un signore morto ormai da
qualche anno il quale si sarebbe imbattuto in una
grandissima caverna nella quale erano presenti
delle pitture rupestri. L’esploratore non ha lasciato
nulla di scritto ma si è prodigato nel raccontare
quanto visto, tal che oggi studiosi locali hanno in-
dividuato nuovamente quell’inghiottitoio non più
facilmente praticabile poiché, per sicurezza, fu
parzialmente colmato con detriti e cemento du-
rante la costruzione del viadotto sopracitato.

Fig. 11. Belmonte Castello. La voragine detta la Fossa, in località
Capo di Valle, vista dalla strada che sale a Terelle da Capo di China



26 Ibidem, pp. 67-68.
27 PISTILLI 2016, p. 21
28 CAGIANO DE AZEVEDO 1949, p. 46.

29 BONANNI 1926, pp. 57-58
30 MARSELLA 1949, pp. 42-43.
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come si osserva dagli avanzi di una conduttura
grandiosa venne da tempo remoto fatta traspor-
tare dai monaci Cassinesi (che erano i proprietari
di buona parte della montagna) al ‘Palaciolum’
in Villa Euchelia, dove, nelle vicinanze del mona-
stero di S. Maria, era sorto il nuovo Casale ‘Pala-
ciolum’. Quando nel versante destro del fossato
crebbero le abitazioni, la conduttura dell’acqua
venne portata un poco più giù, in fondo all’avval-
lamento (che si disse: il ‘Piscio’) per comodità
della popolazione, sia dell’uno, che dell’altro ver-
sante29.
È un dato di fatto, insomma, che già al tempo

della grande Roma, il mons Clarus fosse tenuto nella
dovuta considerazione se, al di là della richiamata
villa Euchelia (II/I secolo a.C.), dalle parti di Capo-
dacqua di Castrocielo, sulle più basse pendici di
monte San Silvestro, in località Laureta, e, poi, in lo-
calità Pedicata/Murelle, alcuni reperti testimoniereb-
bero la presenza di due importanti edifici, il secondo
dei quali databile al I secolo d.C.

Ma una presenza romana si nota anche sul ver-
sante opposto del gruppo montuoso dove, al di là di
un tratto di strada e di un ponte di quell’epoca a ca-
vallo fra le due sponde del fiume Melfa nella zona
di Casalattico, tracce interessanti sono presenti spe-
cialmente a Montattico, località che rinvia la propria
origine, così come la stessa Casalattico, a Tito Pom-
ponio Attico che qui doveva possedere una villa ru-
stica. Ne è di conforto una iscrizione incisa su un
grosso macigno – detto, perciò, la «preta scritta» –
in cui si legge che un liberto della famiglia Pompo-
nia, Caio Pomponio Tigrano, avrebbe costruito a sue
spese, «pecunia sua», «una strada rotabile per carri
da trasporto a comodità della villa, spendendovi
forse 450.000 sesterzi»30.

La cronica carenza di acqua nelle zone più ele-
vate del gruppo montuoso ha fatto sì che, da tempo
immemore, per rimediare in qualche modo al pro-
blema, si scavassero pozzi preferibilmente laddove
quella piovana defluiva, così come nei centri abitati
tale compito era demandato alle cisterne. Ne conse-
gue che i riferimenti toponomastici in qualche modo
collegabili all’acqua sono su questi monti piuttosto
diffusi, cosicché si va da La Cisternola a Laghi, da

nerofumo stratificato fanno ritenere che prima dei
pastori moderni lì possa essere esistito un vero e
proprio stanziamento troglodita. Infatti, in fondo
alla voragine, proprio sotto la parete più verticale,
troviamo un vasto antro, largo e alto alcuni metri.
La volta sembra giovane ma le concrezioni sul
pietrame al suolo certificano un’età ben più an-
tica. Un passaggio esiguo ma non difficile immette
in un secondo ambiente lungo venti e largo cin-
quanta metri, leggermente scosceso, a percorrere
curvi per i due o tre metri iniziali. La volta è un
totale brillio di gocce d’acqua sulla punta di cen-
tinaia di piccole stalattiti in formazione e di
chiazze argentate di intrusione mineraria (forse
bauxite presente in più punti del massiccio), con-
trastato solo dal nero di qualche pipistrello ap-
peso a testa in giù qui e là. Sul lato sinistro una
esile vena d’acqua scorre fra bianche concrezioni
più vetuste. Testimonianze locali raccontano
dell’utilizzo di questa grotta come nascondiglio
per le greggi durante l’occupazione tedesca26.
Ma torniamo all’acqua. Se un documento medie-

vale testimonia addirittura la presenza di una sor-
gente e di un lago nelle vicinanze della chiesa di
Santa Maria dell’Albaneta in prossimità di Monte-
cassino27, sul Cairo la presenza del prezioso liquido
in quota è piuttosto problematica tant’è che l’unico
‘corso d’acqua’ di cui si ha notizia – nasce a Campo
del popolo, ormai mitico luogo d’incontro estivo
non solo per le comunità del luogo, ma è soprattutto
alimentato dalle acque che raccoglie durante il suo
cammino – è stranamente noto come Rio Secco, che
è poi il rivum siccum, affluente del Rapido, citato da
Leone Marsicano nel dettagliare nella sua Cronaca
il vasto territorio che nell’VIII secolo Gisulfo, duca
di Benevento, donò all’abbazia di Montecassino, a
significare evidentemente che come corso d’acqua
non è poi un granché.

Ciò non toglie, tuttavia, che gli aquinati di due-
mila e passa anni or sono avessero scovato a Pozzo
dei Monaci, a 822 metri d’altezza, dalle parti della
Forma di Cairo, tenimento di Colle San Magno, un
paio di sorgenti le cui acque non esitarono a captare
e, dopo averle incanalate, a condurle ad Aquinum28.

Questa stessa acqua, scrive mons. Rocco Bo-
nanni,



Fontana San Salvatore a Pozzo Santa Lucia, da le
Fontanelle a La Pozzaca e a Pozzo dei monaci per
arrivare addirittura ad un Mare d’Oro, anche se il ri-
ferimento non è al prezioso liquido ma ai luoghi
dove esso poteva essere reperito, generalmente
pozzi. Cosicché, dove non si è avuta la dabbenag-
gine di ricoprirli o, comunque, di eliminarli, questi
pozzi sono ancora oggi conservati come reliquie a
ricordo di un tempo caratterizzato essenzialmente
da grandi sacrifici.

Se a Monforte, un tempo Mortale, anche questa
frazione di Casalattico, il luogo dei pozzi era quello
dove negli anni Cinquanta del secolo scorso si rea-
lizzò la piccola piazza, non a caso detta «dei Pozzi»,
che comunque ne conserva ancora qualcuno, a Mon-
tattico, quel gruppo di pozzi non lontano dall’abitato
in grado di soddisfare le non particolari esigenze di
chi se ne serviva sono stati opportunamente protetti
perché, se «semplici all’apparenza ma in realtà veri
gioielli d’ingegneria», «costituivano anche un punto
d’incontro e di aggregazione per la comunità». In un
pannello, che invita appunto a visitare «i pozzi di
Montattico», una ventina in tutto (Fig. 12), si spiega
anche la struttura di questi pozzi: stretti sopra, grandi
sotto. Come un fiasco se volete, le pareti protette da
un muro in pietra a secco il cui compito era anche
quello di drenare l’acqua piovana che andava ad ac-
cumularsi al suo interno, l’apertura protetta da un
unico blocco della quale ci si serviva all’occorrenza
per prelevare il prezioso liquido.

Altri, poi, sono sparsi ancora più su. E se verso
La Silara costituiscono un riferimento logistico i co-
siddetti «Cinque pozzi», altri 17 se ne contano in lo-
calità Le Fonnelle, oltre i 1.200 metri, laddove s’in-
crociano i confini dei tre comuni che si dividono il
territorio montano del Cairo, cioè Terelle, nel cui
territorio ricade la cima più alta, Casalattico e Colle
San Magno, dove, peraltro, è venuta alla luce una
sepoltura con i resti di sei esseri umani e corredo
vario, tra cui del vasellame, «databile non oltre il
VII secolo d. C.», la qualcosa ha fatto supporre la
presenza di «uno stanziamento di epoca tardo antica
a vocazione agro-silvo-pastorale posto in corrispon-
denza di un importante passo montano tra la Valle
di Comino e la Valle Latina»31.

Tornando all’acqua, a proposito di Terelle, mons.
Bonanni evidenzia che, a causa della mancanza di
sorgenti, ci

si serve di alcuni pozzi posti su in alta montagna,
dove si raccoglie per infiltramento proveniente
dalla liquefazione delle nevi; ma è poca! In gene-
rale la popolazione usa quella piovana, raccolta
nelle cisterne. Qualche anno dietro si provò a rin-
tracciare qualche corrente sotterranea nelle vici-
nanze di Terelle a mezzo dei rabdomanti; ma non
si riuscì nello intento desiderato32.
In località detta ovviamente Pozzi, pare ce ne

fossero 19 o, secondo altre fonti, addirittura una cin-
quantina, scavati per raccogliere il prezioso liquido.
Per non dire che, sempre nel territorio dello stesso
comune ci sarebbe stato «il pozzo scavato nella lo-
calità più alta del gruppo del Monte Cairo», ovvero
«il ‘pozzo Cavaliere’ presente presso il ‘Colle di
terra’, a circa 1250 m. s.l.m.»33 mentre quello più
profondo pare fosse sul colle La Cicogna non lon-
tano dai confini con le terre di Montecassino.

Quanto a pozzi, anche a Colle San Magno non si
scherza. Due, in particolare, quelli degni di nota: uno
denominato «gliò laghe», che doveva trovarsi sotto
l’attuale ufficio postale; l’altro, non molto lontano,
detto «de San Magne» che «veniva aperto in occa-
sione della festa del Santo per consentire una mag-
giore disponibilità d’acqua alla popolazione.»34 Ma,
ovviamente, ve ne erano molti altri ancora anche se,
racconta Pasquale Cayro, «quei del Colle San Magno
per lavare le biancherie, si portano nell’estate nel
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33 CICCONE e SAVELLI 1998, p. 16.
34 DI MURRO 1998, p. 69.

Fig. 12. Casalattico. ‘I pozzi di Montattico’ 



fiume Melfa in Roccasecca circa due miglia lungi»35.
Poi, però, quando arrivò l’acqua della Forma, evento
benedetto e santificato, fu un notevole passo avanti
di cui c’è memoria specialmente oggi che il paese è
sottoposto ad un anacronistico razionamento idrico.

A tal riguardo sempre mons. Bonanni scrive:
Colle S. Magno non aveva acqua potabile fino al-
l’anno scorso. Ora si sono iniziati i lavori e portata
l’acqua della sorgente detta la ‘Forma’ condottata
dalla montagna fin presso alle prime abitazioni di
Colle; però come si verifica quasi sempre (massime
quando i lavori si fanno in montagna) che la tubu-
latura si pone superficialmente e l’acqua, freschis-
sima alla sorgente, arriva…!36.

Francesco Saverio Di Murro ricorda, invece, di
quando a Colle San Magno, furono installate sia la
fontana in piazza sia quella di largo Annunziata, “le
uniche di tutto il comune”, che

avevano apportato un grande beneficio, colmando
un’antica carenza del luogo ed esaltando il merito
del regime (fascista, nda) che le aveva fatte co-
struire. Infatti, su tre colonne della balaustra di
quella in piazza, era riprodotto il Fascio littorio e
l’anno della sua costruzione espressa con la sigla:
A. VI dell’Era Fascista mentre il solo fascio era
fuso nella colonnina di quella di Largo Annunziata.
Tali simboli sono tuttora evidenti, anche se, sulla
fontana della piazza furono scalpellate alcune parti
dei tre fasci rappresentati, con l’insulsa convin-
zione che vent’anni di storia – comunque  intesa –
potessero essere cancellati con un martello37.

La vita. Nonostante tutto
Ma la carenza di acqua era di ostacolo o meno ad

una presenza umana su questi monti? Sembrerà stra -
no ma pare proprio che essa non influisse più di tanto
se è vero che tra Casalattico, Colle San Magno e Te-
relle vivevano, al tempo dell’unità d’Italia, poco
meno di seimila persone38. Appena dopo, l’emigra-
zione trovò terreno fertile e la fece da padrone anche
se alla vigilia della Seconda guerra mondiale il calo
della popolazione rispetto a settantacinque anni pri ma
risultava circoscritto a un paio di centinaia di unità.

Se la prima emigrazione, quella postunitaria,
avrebbe avuto come destinazione specialmente le

Americhe, quella, massiccia, seguita agli eventi bel-
lici della Seconda guerra mondiale ha «privilegiato»
l’Europa al punto che, ad esempio, la maggior parte
degli italiani che vivono in Irlanda provengono so-
prattutto da Casalattico. Ed è stata, quest’ultima mi-
grazione, una vera emorragia appena frenata dall’ar-
rivo della Fiat a Piedimonte San Germano, tant’è
che i quasi seimila che al tempo dell’Unità d’Italia
abitavano sul Cairo si sono ridotti ai molto meno di
duemila registrati dall’ultimo censimento: circa due
terzi in meno!

Ma come era possibile sopravvivere in una situa-
zione che vista con gli occhi di oggi appare decisa-
mente problematica, quando le strade erano tutt’al-
tro che strade e la luce elettrica era ancora di là da
venire?

Ebbene, si viveva anche qui.
Ad esempio, commerciando il carbone prodotto

in loco seguendo i dettami di antiche regole (Fig.
13) oppure vendendo in estate la neve che si era riu-
sciti a «recuperare» in inverno con la «cosiddetta
‘remessa de’ la neve»39. Questa veniva effettuata in
enormi buche la cui posizione era preclusa ai raggi
del sole nelle quali quel bene arrivato dal cielo ve-
niva pressato o con pezzi di legno oppure ballandoci
sopra al suono di organetti prima di essere ricoperto
con della paglia.

Per Colle San Magno – dove in tempi a noi pros-
simi si è cercato di praticare anche la ‘via’ del tartufo
– il luogo deputato a «congelare» la neve era La For-
cella, oltre i 1100 metri, mentre per Terelle questi
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36 BONANNI 1926, p. 58.
37 DI MURRO 2017, p. 20.
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nel 1861, 1.130 nel 1936 e 641 nel 2011; quelli di Colle San
Magno, nell’ordine, 1.660, 2.214 e 744 e quelli di Terelle, infine,
2.004, 2.121 e 460.

39 DI MURRO 2006, p. 119. 

Fig. 13. Colle San Magno. Una carbonaia su Monte Cairo



«congelatori» naturali si trovavano ad una quota an-
cora più elevata, nella località detta Pozzacone, o
Pozzaconi, proprio per la presenza di diverse fosse
utilizzate per la rimessa della neve.

Per lungo tempo, poi, l’economia locale ha po-
tuto fare affidamento anche su una cava di asfalto e
su alcune cave di manganese in grado di assicurare
un lavoro a diverse decine di persone.

La cava di asfalto, scoperta non lontano dall’abi-
tato di Colle San Magno, fu operativa fra la fine del
XIX secolo e l’inizio degli eventi bellici del secondo
conflitto mondiale nel territorio, mentre un tentativo
di ripresa dell’attività nell’immediato dopoguerra
andò a vuoto, come ho raccontato nei Quaderni Col-
dragonesi dello scorso anno.

Quanto al manganese, pare che i primi a sco-
prirne la presenza sul monte Cairo siano stati i can-
natari di Pontecorvo che se ne sarebbero serviti per
decorare con fregi e disegni vari gli utensili di loro
produzione secondo una tradizione forse di origine
micenea.

La scoperta di una cava di manganese (manga-
nite e pirolusite) in territorio del comune di Casalat-
tico viene invece attribuita ad Ulderico Randolfi che
nel 1939 

aveva trovato delle pietre nere mai viste prima. Le
aveva consegnate al marito di Elena Forte, Tito
Manlio Fortuna, che a sua volta le affidò a Gu-
glielmo Visocchi e all’avvocato Loreto Marrazza,
ambedue di Atina come lui. Questi ne fecero ana-
lizzare la natura a Napoli dal geologo Parascan-
dali. Avuta la certezza che si trattasse di manga-
nese, Visocchi e Marrazza costituirono la Società
Melfa e, grazie alle necessità belliche, ottennero
rapidamente la concessione statale per lo sfrutta-
mento della miniera40,

ufficialmente denominata «Mortale», dove avrebbero
trovato lavoro oltre un centinaio di persone anche dei
paesi vicini, tra cui diverse donne (Fig. 14).

Le pietre venivano caricate su appositi carrelli che
erano spinti su rotaia verso la località detta la
Fontana. Da qui il trasporto proseguiva mediante
teleferica fino al sottostante cimitero. Presso la
cartiera Visocchi funzionava un impianto di lavag-
gio da dove le pietre venivano poi trasferite ai
forni delle ferriere di Napoli41.

Armando Mancini precisa che il minerale veniva
recuperato

sotto una copertura di terra variabile da m. 0,40
a m. 3,00. Una teleferica scaricava il minerale sul
piazzale del Cimitero di Casalattico per essere ca-
ricato su autocarri fino alla stazione FF. SS. di
Cassino. Furono consegnati, nel 1940-41 (per as-
segnazione di Fabriguerra) 500 T di pirolusite
alla Superpila di Firenze per la produzione di pile
elettriche e di permanganato (KMnO4) e 4.200 T.
all’ILVA di Bagnoli per la produzione di acciai.
La cava si esaurì nell’agosto 1943 con un totale
estratto di 12.000 Tonnellate42.
Nel 1941 un altro giacimento venne rinvenuto in

contrada Vaccareggia di Belmonte Castello dove fu-
rono occupate anche in questo caso alcune decine di
persone. Con la guerra (1943) l’attività, che fino ad
allora aveva prodotto circa 3.000 tonnellate e che si
riteneva potesse fornirne ancora almeno altre
10.000, venne sospesa.

Fu valutata, invece, intorno alle 100.000 tonnel-
late la potenzialità del giacimento di Terelle indivi-
duato nelle località La Corte, monte Rotondo, Casta-
gneto Garigliano, Cairo e Carpineto. Si incominciò
a lavorare verso la fine del 1942 anche qui impe-
gnando tra le trenta e le quaranta unità lavorative e
pensando ad una teleferica che trasferisse il minerale
a Belmonte Castello. Ma, anche in questo caso, l’in-
combere della guerra fece cessare ogni attività.

A parte queste parentesi industriali, la principale
attività era sempre collegata allo sfruttamento della
terra. E, se di questa c’era carenza, si predispone-
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Fig. 14. Casalattico. Operai al lavoro presso la miniera di man-
ganese di Mortale (Collezione privata Atina)



vano spazi destinati alle coltivazioni la cui stabilità
veniva protetta con le cosiddette «macere», muri a
secco che trasformavano pendici scoscese in quelle
immense scalinate che ancora oggi ci è dato vedere
per apprezzarle come testimonianza dell’operosità
e della dura fatica di più generazioni di uomini.

Cosicché a Colle San Magno, dove, scrive il
Cayro, a parte l’aria sana «sono privi que’ cittadini
di ogni veduta, eccetto Cielo, e monti»43, la contrada
La Forma, «per la fertilità e l’ampiezza delle spia-
nate, era considerata il granaio del paese»44, al punto
che un tempo, al di là di uno segnalato in epoca me-
dievale nei pressi della chiesa di Santa Maria del-
l’Albaneta, anche qui c’era un mulino del quale era
proprietario l’ex Duca di Sora45. 

Pensando di far cosa gradita «ai Comuni di Colle
e Terelle non che agli abitanti di quelle contrade, es-
sendo ora i medesimi obbligati di andare a macinare
nella distanza di più miglia»46, il 3 luglio 1835 don
Pasquale Cavacece, un grosso proprietario terriero
di Piedimonte San Germano, rivolge domanda al-
l’Intendente della provincia di Terra di Lavoro per
ottenere l’autorizzazione a riattivarlo.
Nonostante l’apparente bontà dell’iniziativa pro-

posta da Cavacece, il sindaco di Colle San Magno,
don Vincenzo Cenci, lascia intendere, però, di essere
di diverso avviso in quanto, a suo dire, le acque che
dovrebbero utilizzarsi per attivarlo «servir debbono
per uso pubblico».
Ma, più che con Colle San Magno, Cavacece deve

vedersela col comune di Palazzolo (Castrocielo) che
su quelle acque che lui intende utilizzare accampe-
rebbe addirittura dei diritti, cosa questa che manda
in bestia gli amministratori collacciani i quali affer-
mano che sul loro territorio comunale «niuno de’ li-
mitrofi Comuni vi vanta de’ diritti».
Non la pensano così a Palazzolo dove, oltre tutto,

le acque che si vorrebbero utilizzare per attivare il
mulino sono le stesse che, «per mezzo di un acque-
dotto in fabbrica di antichissima data, alimentano
l’unica fontana che somministra le acque a questa
popolazione, essendo in luogo assai prossimo al-
l’abitato»47, trovandosi, infatti, quella fontana, detta

Pisciarello, nella zona di villa Eucheria, esattamente
dove termina la strada che costeggia il Monacato e,
un tempo, aveva inizio il tratturo che saliva alla
Forma di Cairo. Cosicché, 

se per poco si volesse secondare le mire di esso
Cavacece, questi naturali sarebbero costretti a
servirsi di acque rifiutate da un mulino, e perciò
corrotte, e nocive alla pubblica salute, cosa strana
a solo voler pensare ed ammettere, che perciò da
ora si protesta di adire la giustizia penale per qua-
lunque piccola novità che l’aspirante abusiva-
mente potesse commettere su detto acquedotto, in
pregiudizio di questi naturali48.

Cavacece dal canto suo assicura che a Palazzolo
non dovrebbero preoccuparsi più di tanto perché le
acque non subirebbero alterazione alcuna. Anzi. «La
loro fontana resterà perenne nello stato attuale, e le
acque che bevono, che ora son lorde e corrotte pel
traffico degli uomini e degli animali per l’uso di la-
vare ed abbeverare si renderanno pulite colla costru-
zione di detto mulino»49.
Sta di fatto che due anni dopo si discute ancora

mentre, per il tempo a venire, la mancanza di docu-
menti non consente di conoscere gli sviluppi della
situazione. Cosicché è lecito supporre che, per ma-
cinare, gli abitanti di Terelle avranno continuato a
«dirigersi in San Germano per una strada malage-
vole di circa sette miglia», e quelli «del Colle, e del
monte Cayro», in Roccasecca «per la distanza di
circa quattro miglia parimenti incomoda»50.

A Terelle, mi diceva anni or sono un anziano con-
tadino,

una volta, e non solo ai tempi del fascismo,
quando Terelle era il granaio della provincia, ma
ancora fino agli anni Settanta (del secolo scorso,
nda), quattro trebbie lavoravano giorno e notte,
per oltre un mese. Ora non semino più di una ven-
tina di chili di grano, quel tanto che basta per al-
levare qualche pollo ‘ruspante’.

Del resto, scriveva Pasquale Cayro, che qui «vi si
respira aria sana, ed il suo territorio, ancorché mon-
tuoso, produce in abbondanza grano, ottimi legumi,
granodindia, gustose castagne, e vi sono altresì quer-
cie e faggi e buoni pascoli per gli armenti; ma delle
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frutte le sole gelsa more e fragole nel mese d’Agosto
si raccolgono»51. Al contrario, «e del vino, e del-
l’olio quei abitanti se ne provvedono altrove, eccetto
alcuni de’ principali cittadini, i quali l’hanno dai loro
terreni, che posseggono prima di giungere nella pia-
nura di Sant’Elia e di San Germano»52.
Peraltro, a proposito di Terelle, qualcosa del ge-

nere lo si scriveva già quattro secoli prima: «è ri-
piena di habitatori che abbondano più che medio-
cremente di bestiami minuti et di grano, il meglior
del Paese, legumi perfetti et di castagne et noci, non
ha vino o altra sorte di frutti, che non vi maturano»53.
E, riguardo alle castagne, chiamate ‘pizzutelle’, si

precisava che «nel territorio vi è un ceppo di casta-
gna concavo, che gira intorno molti passi, et nel con-
cavo è capace commodamente di sette et otto ca-
valli.»54 Forse quello che bruciò nel 1973 e che era
considerato il decano dei castagni? (Fig. 15)
Aspetti che, peraltro, vengono anche richiamati

nella già citata elegia «Un addio a Terelle» di Anto-
nio Tari che, nel salutare il suo paese, scrive: «...Va-
lete, o fruttuosi castagni, e voi frondifere / Quercie,
per dannazione nostra non mai glandifere»55.
Un problema era la macina del grano perché il si-

gnore del tempo, siamo al 1582, 
oltre la giurisdizione come nell’altri luoghi tien ob-
bligati i Vassalli a portare il grano loro a macinare
alli Molini di Aquino, onde e conventione ha ogni
Anno da quei di Tirella tomoli 250 di grano, et così
è loro permesso di portarlo a macinare a qual mo-
lino essi vogliono, perché a quei d’Aquino per la
lontananza et difficultà del camino non mette lor
conto di andare, talché per fuggire questa incom-
modità pagano la soma predetta et vanno a maci-
nar altrove ove pagano la molitura, et così vengono
a pagarla due volte56.

Insomma, una sorta di tassa sul macinato ante lit-
teram, che fra «Castrocchi (Castroceli), Palazuolo
et lo colle santo Manno», nonché «Tirella», rendeva
al suddetto signore la bellezza di 900 tomoli di
grano una volta consegnati i quali si era liberi di an-
dare a macinare dove si voleva.
E, poi, naturalmente, c’erano gli animali dome-

stici, beninteso al di là di quelli selvatici. Il maiale,
in primo luogo, mucche, galline e poi pecore e

capre, animali, quest’ultimi, cui era abbinato il rito
della transumanza:

A Terelle spesso l’inverno per lunghi giorni la
neve prende stabile dimora! Quella popolazione,
fattiva quanto mai, non sapendo vedersi in una
inerzia prolungata e non potendo attendere ai la-
vori agricoli ed alla pastorizia a causa del freddo
e del gelo eccessivo, emigra sui primi di settembre
a Terracina per ritornare a primavera a Terelle!
Infatti buona parte delle famiglie di contadini,
dopo seminato, nella seconda quindicina di ago-
sto, il grano nella regione dei faggi e celebrata la
festa del Protettore S. Egidio abate (1° settembre)
prende la via di Terracina. Oggi però questa emi-
grazione temporanea è diminuita di molto, sia per-
ché diversi emigrano in America ed in Francia;
sia perché alcune famiglie hanno presa stabile di-
mora a Terracina, costruendosi case e comprando
terreni. Fino a pochi anni addietro i terellesi for-
mavano sulla riva del mare, in quella ridente città,
una colonia separata, che viveva in numerose ca-
panne fatte di paglia. Un incendio le distrusse
quasi tutte e furono ricostruite in muratura57.
Niente di più strano allora, che fra i primi a la-

sciare Terelle per via della transumanza vi sia stato
un pastore la cui identità è limitata al solo cognome,
Bianchi, il quale si sarebbe ritrovato a fare il «tor-
riere» all’isola di Ponza.
Si racconta che ben oltre tre secoli or sono que-

st’isola fosse completamente disabitata e che gli
unici a frequentarla fossero i pescatori che vi si re-
cavano da Ischia. Insomma, la situazione era tale
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Fig. 15. Terelle, il castagneto



che riusciva persino difficile trovare qualcuno di-
sposto ad assumere l’incarico di «torriere», ovvero
di custode della torre. Tutto ciò fino a quando, agli
inizi del 1700, non si offrirono per tale incombenza
il Bianchi di cui si diceva ed un certo Mattia di Ter-
racina. Sembra che i due non si limitassero a svol-
gere il compito loro affidato ma si preoccupassero
anche, con l’ausilio di volpi da essi stessi introdotte
sull’isola, di sterminare i moltissimi conigli selvatici
che la infestavano, distruggendo ogni coltura. Poi,
quando Ponza prese a ripopolarsi, Mattia tornò a
Terracina mentre Bianchi rimase sull’isola58.

Santi e briganti
Se la migrazione stagionale è un fenomeno quasi

naturale, il fatto nuovo, tragico, destinato anch’esso
a diventare una consuetudine, è l’emigrazione:
esplode quando ci si rende conto sulla propria pelle
che aria sana, grano, legumi e quant’altro la terra
offre, ma quasi con avarizia, non basta più per vi-
vere; quando si ha la sensazione che al di là di monte
Cairo le cose forse vanno un tantino meglio.
Quello che pensò Francesco Forte, diciassette

anni, quel giorno alla Vantriglia, dalle parti del
monte Obachelle, quasi ai confini con Colle San
Magno, quando si riprese dopo essere stato stordito
da un fulmine che aveva folgorato alcune delle pe-
core che custodiva. Era il 1873. Detto, fatto. Trovato
due compagni d’avventura - uno, Antonio Marsella,
il papà di don Crescenzo, autore di un importante
studio sui Vescovi di Sora, l’altro, un Macari non
meglio identificato – procurandosi di che vivere,
Francesco suonando il piffero, Antonio l’organetto,
i tre risalirono la penisola, passarono le Alpi e arri-
varono a Parigi. Da qui al Regno Unito non c’era
che da superare la Manica. Modello prima, alberga-
tore dopo, quindi gelataio, per Francesco fu il suc-
cesso. Senza, però, mai dimenticare Mortale, il pic-
colo borgo natio dove di tanto in tanto tornava e
dove nel 1894, insieme al fratello Angelantonio e il
cugino Tommaso Forte, avrebbe costruito in piazza,
nel luogo dove era una piccola cappella, la chiesetta
dedicata a Sant’Antonio.
A Montattico, invece, dove un tempo a godere di

simpatie era la dea Concordia, la venerazione è tutta

per la Madonna della Pace – festeggiata addirittura
due volte l’anno, il 29 luglio e «la domenica fra l’ot-
tava dell’Assunta, in agosto»59 – per ringraziarla di
quando intervenne per porre fine ad un terribile co-
lera. Era il 29 luglio 1837. Quel giorno, i cittadini
di Montattico,

vestiti di sacco come gli antichi disciplinati, a piedi
scalzi, con una fune al collo e la corona di spine
sulla testa, si votarono alla Madonna della Pace
in una solenne processione di penitenza, percor-
rendo le vie del paese fra sospiri e lacrime al canto
del ‘Perdono, mio Dio’. Incredibile ma vero: in-
contanente il morbo cessò! E da quell’anno non è
ricomparso più, o per lo meno, se vi sono stati tal-
volta sintomi somiglianti al colera, non ha fatto più
vittime in paese60.

Parlare di religiosità sul monte Cairo significa par-
lare di un luogo dove dire che essa è di casa è deci-
samente riduttivo se solo si consideri che le due
estremità del gruppo, al solito visto dalla valle lirina,
vale a dire le due propaggini che si dipartono una
dal Pizzo Corno e l’altra dal canalone che scende da
Colle San Magno verso Castrocielo (detto Fossa
Fontana Vivo o ‘Fossato’), fanno riferimento l’una
a Benedetto da Norcia, l’altra a Tommaso d’Aquino.
Soffermarsi su questi due giganti, sui quali tanto

è stato detto e scritto, non mi sembra il caso per più
di un motivo. Semmai, volendo, qualcosa si po-
trebbe accennare a proposito di alcune vicende cui i
discepoli del primo ed i parenti e i discendenti del
secondo diedero vita specialmente sul monte
Asprano, che fu fortemente conteso ai d’Aquino da
più di un abate di Montecassino, ma si evita di farlo
parlando le ‘carte’ solo a favore di una delle due
parti in causa.
È preferibile, invece, accennare ad una religiosità

più popolare e spontanea come, ad esempio, quella
che si concretizza proprio sulla cima più alta del-
l’Asprano dove un tempo c’era una chiesa dedicata
a San Nicola e dove oggi c’è quella dedicata a Santa
Maria Assunta, altrimenti nota come Madonna di
Castrocielo e, poco più in là, una croce a ricordo e
testimonianza di una missione svoltasi nel 1936 che
la notte del capodanno del 1944, mentre sulla zona
imperversava un violento temporale, venne letteral-
mente piegata. «Tutti lo considerarono», commenta
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Francesco Saverio Di Murro, «…un preannuncio del
disastro che si avvicinava»61.
Proprio qui, sull’Asprano, il lunedì di Pasqua s’in-

contrano le comunità di Colle San Magno e di Ca-
strocielo, il tutto a voler ricordare la comune origine
proprio sulla sommità di quel monte dove avevano
trovato riparo gli abitanti di Aquinum una prima
volta dopo le invasioni barbariche e poi quando la
stessa Aquino era stata distrutta prima dai Longo-
bardi di Zotone (577) e, quindi, da Corrado IV nel
1252.
Insomma, niente altro che un ritorno alle origini

se è vero, come afferma il prof. Filippo Coarelli, che
proprio lì, molto prima ancora dell’Aquinum ro-
mana, si trovava l’acropoli dell’Aquino volsca.
L’aridità del luogo ed anche il fatto di essere piut-

tosto disagevole, però, spinse col tempo gli sfollati
aquinati a cercare alternative. E ci fu, allora, chi si
diresse non molto lontano, su un pendio proprio alle
spalle di dove si trovavano, e «vi fabbricarono case,
le quali furono di muraglie, e di torri cinte, e per ra-
gion di sito si chiamarono Colle»62, aggiungendovi
il nome del santo che avevano elevato a loro protet-
tore, Magno; chi, invece, seguendo il corso del Fos-
sato, dove «a man sinistra di questo a piè del monte
esisteva la Villa, che dal nome della contrada si chia-
mava Eucheria»63 diede vita ad una nuova comunità
cui, proprio ispirandosi a quella villa, fu dato il
nome Palazzolo.
Sempre nel contesto dell’Asprano merita poi di es-

sere ricordata la piccola chiesa dedicata a Sant’An-
gelo cui si accede dal borgo di Caprile e caratteriz-
zata, oltre che dal fatto di trovarsi all’interno di una
grossa grotta sottostante il castello di Roccasecca,
di essere decorata da interessanti pitture di epoca
medievale nonché la chiesa e il convento di San
Francesco, sempre a Roccasecca, sulla via che sale
a Colle San Magno (Fig. 16).
Né possono ignorarsi un paio di chiese dedicate

alla Santa Croce: una all’interno del castello dei
d’Aquino a Roccasecca, l’altra agli inizi del tratturo
per la cima dell’Asprano, prima tappa di preghiera
per i devoti di Colle San Magno che si recavano alla
Madonna di Castrocielo.
Al di là di queste e di altre testimonianze di fede,

la fantasia popolare ha poi identificato in certo Nisp-
Nasp il personaggio che traspariva da un affresco in
via di decomposizione presente in una cappella piut-
tosto malandata posta su un sentiero che correva fra
Colle San Magno e Castrocielo – eufemisticamente
detto «la via de gliò muriglie» – elevandolo a santo
ed intitolandogli la cappella stessa detta, appunto, di
Sante Nisp-Nasp.
Sul sentiero, invece, che da Cantalupo, caratteri-

stico borgo di Colle San Magno, raggiunge il ca-
stello dei d’Aquino, ci sarebbe la «casa» dell’ere-
mita Buono, cioè di colui che avrebbe predetto a
donna Teodora Caracciolo in d’Aquino, che ancora
lo ignorava, di essere incinta di un bambino che sa-
rebbe stato poi il grande San Tommaso. Per questo,
ma non solo per questo, la pietà popolare lo elevò
alla «gloria degli altari» e lo chiamò ‘Sante Bbone’.
Al di sopra dell’abitato di Piedimonte San Ger-

mano (alto), sulla sommità di una collina appendice
del Cairo, una piccola chiesa tramanda il culto per
Sant’Amasio (IV secolo) prete di origini orientali
che, dopo essere stato cacciato da Sora per l’imper-
versare dell’eresia ariana, soggiornò sulle alture in-
torno ad Arpino e subito dopo ad Atina. Poi, dirigen-
dosi verso Teano, nel passare per Piedimonte, visse
qui per un certo tempo in una grotta, predicando il
Vangelo ed operando miracoli. E si meritò così
quelle benemerenze che lo porteranno ad essere, in-
fine, patrono della località.
Sull’altra propaggine che scende dal Cairo, anche
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Fig. 16. Roccasecca. La chiesa e il convento di San Francesco



se l’abbazia di Montecassino basta da sola a testi-
moniare la sacralità di questi luoghi, non può igno-
rarsi la non lontana presenza, nel territorio di Villa
Santa Lucia, del santuario francescano intitolato a
Maria SS. delle Grazie (XVI secolo), di ciò che resta
del monastero di Sant’Angelo de Fortunula e della
chiesa benedettina del Colloquio (VI secolo), luogo
degli annuali incontri fra Santa Scolastica e il fra-
tello San Benedetto.
Insomma, visto dalle alture intorno al Cairo, il

cielo è decisamente più vicino. Tant’è che a Casa-
lattico hanno pensato bene di realizzare un osserva-
torio astronomico – è intitolato a Emiliano Nardone,
un giovane del luogo immaturamente scomparso –
che è stato posizionato sulle alture di Montattico,
quel meraviglioso balcone naturale affacciato sulle
gole del Melfa, non solo al fine di indagare il mi-
stero celeste ma soprattutto per essere uno «stru-
mento di arricchimento culturale e scientifico»,
come è stato sottolineato dagli amministratori co-
munali che lo hanno voluto e ai quali non può non
darsi atto di aver fatto qualcosa di originale e di in-
telligente.
Luoghi affascinanti anche per questo loro diverso

relazionarsi con il cielo la cui consueta tranquillità,
tuttavia, venne talvolta sconvolta da chi fece della
prepotenza il proprio lasciapassare. Come il brigante
Bernardo Colamattei (Fig. 17), originario di Colle
San Magno, che lasciò qui tracce della sua propen-
sione a delinquere finalizzata soprattutto a persegui-
tare i propri concittadini e la cui crudeltà si manife-
stò specialmente nell’uccisione di un pastore, certo
Tommaso Testa, pare originario di Castrocielo, col-
pevole, ai suoi occhi, di aver contribuito alla cattura
di un paio di briganti. La vendetta, però, non si li-
mitò solo a questo: sulla fronte del pastore, infatti,
venne inchiodato con una «centrella», i piccoli
chiodi con i quali si rafforzavano le suole degli scar-
poni, un biglietto sul quale si leggeva «…cheste suc-
cede agli ’ntrigante che fave la spia agli brigante»64:
teatro dell’omicidio era stata la zona del monte Oba-
chelle ed il luogo dove esso si consumò fu detto da
allora la «ponta de Tomase».

Ma prima ancora di Colamattei su questi monti
ne passarono anche altri più o meno della stessa
risma: da Mammone a Fra Diavolo, da Panetta a

Chiavone ed altri ancora. Ogni storia con la sua scia
di sangue e di dolore, la più tragica delle quali è
forse quella di cui fu vittima Isabella Taddei di Ca-
salattico,

giovinetta bellissima e pura che affronta la morte
sotto la spada di Fra Diavolo, piuttosto che ac-
consentire alle sue voglie disoneste. Il 10 ottobre
1806, come risulta da un breve e cauto accenno
del Registro Parrocchiale dei morti della Chiesa
di S. Barbato, Lib. III, fol. 17, la giovinetta muore
nelle case dette di D. Ferdinando Matassa, vittima
della ferocia turpe del guerrigliero borbonico, con
l’aureola del martirio delle prime vergini cri-
stiane. Sul fiore dei venti anni si offre in olocausto
per salvare la sua purezza, tanto più ammirabile
quanto più ignorata65.

Insomma, quanto basta per parlare di santi e bri-
ganti, un binomio al quale, non a caso, è stato addi-
rittura intitolato un locale nel centro di Villa Santa
Lucia, località dove per qualche tempo soggiornò,
ospite di Vincenzo De Filippis fu Domenico, di pro-
fessione cavallaro, più noto come Vincenzo «Stoc-
cafune», la ventitreenne Elisa Garofoli, brigantessa
originaria di Amaseno, che venne infine arrestata
proprio nel «casale della Villa S. Germano» dalla
«Forza Piemontese in Regno» domenica 12 maggio
1867.
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Fig. 17. Bernardo Colamattei



La guerra
Ma questi monti intorno al Cairo ed il Cairo stesso

hanno molto da dire anche per il ruolo avuto nelle
vicende belliche del secondo conflitto mondiale
(Fig. 18) quando, se ancora una volta furono di ri-
fugio e protezione per la gente della pianura che
cercò qui scampo alle offese della guerra, conte-
stualmente ospitarono parte delle postazioni difen-
sive tedesche nel contesto di quella linea Gustav che
tra l’Adriatico e il Tirreno, ma specialmente qui, riu-
scì a bloccare l’esercito alleato per quasi metà del
tempo dell’intera campagna d’Italia.
Da queste parti, peraltro, la tragedia iniziò prima

ancora che altrove visto che la pianura su cui si af-
faccia il monte Cairo fu l’obiettivo che gli strateghi
alleati ritennero degno di attenzione per dare un’idea
della guerra alla gente del Lazio meridionale: era, in-
fatti, il 19 luglio del 1943, quando, a sera inoltrata, i
loro bombardieri cominciarono a ridurre in cenere
l’aeroporto di Aquino generando comprensibile pa-
nico non solo tra la popolazione ad esso più prossima.
La linea Gustav arrivò tempo dopo a sbarrare la

pianura nella sua parte meridionale. E fin quando
ciò non accadde, non è che ci si trastullò: se dal cielo
furono ancora i bombardieri alleati, non sempre pre-
cisi, anzi piuttosto imprecisi nel colpire i bersagli
prefissati, in terra c’erano i tedeschi, più che mai in-
furiati dopo l’8 settembre, anche loro a ricordarci
che in fondo questa pianura altro non era che un
campo di battaglia e che dunque bisognava trarne le
necessarie conseguenze.
La validità strategica del Cairo e dei suoi dintorni

non sfuggì da subito agli occupanti che vi si attrez-
zarono al meglio privilegiando innanzi tutto sistemi
viari che potessero assicurare le relazioni con le re-
trovie data l’estrema visibilità e vulnerabilità delle
strade della pianura. E così, oltre a sistemare o ade-
guare gli antichi tratturi alle esigenze strategiche e
operative, realizzarono strade poi entrate nella via-
bilità ordinaria del territorio come la Capodichina-
Terelle, altrimenti nota come via Neumann dal nome
del colonnello che ne diresse la costruzione affidata
alla potente organizzazione Todt ed alla cui realiz-
zazione ‘contribuirono’ gli italiani ‘reclutati’ attra-
verso i frequenti rastrellamenti.
Avevano, invece, un ruolo più rilassante che stra-

tegico le cosiddette «Casermette» di Terelle, due
edifici rettangolari destinati a dormitorio, collegati
tra loro da un edificio di raccordo, forse un preesi-
stente rifugio provvisto di cisterna che, oltre ad es-
sere sede di un comando tedesco – un altro era
presso il casino dei Frezza (circa 730 m.s.m.), non
lontano da Pozzo dei monaci, in territorio di Colle
San Magno – ospitava i soldati che operavano in
zona visto che qui c’era molto da fare alla luce delle
diverse postazioni installate sfruttando specialmente
le difese naturali o creandone di nuove, in modo tale
da tenere sotto costante controllo le valli del Rapido
e del Liri (Fig. 19).
Dalle parti di Terelle, racconta Pietro Grossi, i pa-

stori 
che riuscivano ancora a tenere nascoste le poche
pecore sfuggite alla razzia tedesca, ricalando dai
monti alla sera, riferivano che colassù, sulla Cam-
panella, sulle Rotondine e tra le rupi del Cairo, si
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Fig. 18. Il monte Cairo visto dalla piana del Rapido prima della
Seconda Guerra Mondiale

Fig. 19. Montecassino e il monte Cairo inquadrati da un punto
d’osservazione alleato posto sul monte Trocchio durante la

Seconda Guerra Mondiale



facevano brillare cariche di dinamite per spaccare
la viva roccia. Sulla Celara, sul Colle Otraturo, e
lungo la mulattiera per Colle S. Magno, avevano
aperto dei veri e propri cantieri. Quei loro scavi
poi li nascondevano sotto una coltre di rami di
faggio, perché i cacciabombardieri americani
passavano a bassa quota per scoprire cosa acca-
desse sui monti. Profonde buche, grossi ricoveri,
ampi rifugi, tutti termini nuovi sulla bocca di tanta
gente. A cosa sarebbero dovuti servire, i più non
capivano, ma i tanti reduci della guerra grande
parlavano di opere di difesa, di bunker, di cammi-
namenti e di una probabile guerra di trincea. Il
pastore Micone e lo zio Freppetta in quei giorni
cercavano di salvarle a tutti i costi le loro pecore
e le tenevano rinchiuse nella grotta Spiantacore
ma, per raggiungerla, ci volevano due ore di cam-
mino. Poi, per non far scoprire il luogo in cui le
tenevano nascoste, avevano bloccato i batocchi
con l’erba inzeppata nei campanacci appesi ai
colli delle mansere e gli agnelli li avevano rin-
chiusi nella grotta di Settare, perché non belassero
pur’essi al richiamo delle madri. Questo strano
movimento di uomini e di cose, che avveniva sui
nostri monti, indusse e non solo i pastori, a par-
lare di lupi. Lupi nella faggeta, lupi sulla via per
Colle S. Magno, Lupi al Vanoscuro, lupi dapper-
tutto. Non solo, ma si ebbe anche la sensazione
che tutto il massiccio del monte Cairo si stesse tra-
sformando in un’ampia controllata riserva in cui
stavamo per essere rinchiusi tutti…66.

Colle San Magno, scrive Antonio Evangelista,
«era zona di deposito di armi, munizioni e viveri per
i tedeschi fortificatisi nella zona di Monte Cairo.
Nelle campagne vi erano sette cucine militari che
provvedevano al rifornimento delle truppe che ope-
ravano in montagna»67.
Il cibo, precisa Francesco Di Murro, 
veniva inviato a dorso di mulo, attraverso la via
delle Settare, al fronte di Cassino, attestato alle
pendici sud del monte Cairo. A tale scopo era stato
reso abbastanza transitabile l’antico tratturo che
va verso tale contrada, sino al fosso della miniera
e oltre, dove i tedeschi avevano addirittura sca-
vato un rifugio nella roccia, con doppia uscita, at-
tualmente ricoperto da spine e sterpi. Tutte le
porte delle nostre case, comprese le finestre ed i
mobili, tutto ciò che era di legno era finito nelle

cucine, dislocate nei locali più ampi e sicuri del
luogo. Una era nell’androne della vecchia casa
comunale, una nell’ex mulino, per cui questi locali
conservarono per anni la fuliggine prodotta dal
fumo68.
Inizialmente Colle San Magno aveva ospitato

una compagnia di radio-telegrafisti, durante la cui
presenza, scrive Di Murro,

la relazione con la popolazione non era stata
astiosa, anche se sospettosa e di reciproca diffi-
denza. Questi avevano innalzato le loro antenne
in vari posti del paese: una era nello spiazzo ove
ora sorge il Comune, una nel cortile dell’ex casa
Marciano, una nei pressi del ponte di ingresso del
paese la casa ‘de Palmuccia’, un’altra nell’ultima
casa del paese: il villino Cenci. Avevano due cu-
cine da campo, poste su due camion parcheggiati
in piazza una sotto l’attuale tiglio, l’altra di
fronte; il comando nell’edificio scolastico il cui
cortile era usato per la macellazione dei capi di
bestiame che razziavano; i1 tenente dormiva nella
casa di ‘zi Lisandra’, i marescialli nelle altre case
del paese, gli addetti ad ogni antenna nei loro
mezzi. C’erano peraltro alcune disposizioni da ri-
spettare: non si poteva circolare dalle 19 della
sera alle 6 del mattino; bisognava stare lontano
dai loro mezzi incolonnati lungo corso Garibaldi
e sorvegliati dalle sentinelle, rispondere – se ri-
chiesti – alle loro chiamate. Si era stabilita una
reciproca intesa di sofferta convivenza, anche se
dalle loro cucine non uscì mai una sola razione di
cibo per noi che soffrivamo già la fame; addirit-
tura si dimostrarono sprezzanti e insensibili al
pianto di un ragazzo che cercava dì rubare delle
mele che loro davano ai porci. Per la verità quei
soldati non furono spietati con la nostra popola-
zione verso cui ebbero un comportamento più di
indifferenza che di disprezzo. Nessuna donna fu
molestata, nessun sopruso fu perpetrato nei nostri
confronti, solo qualcuna che si innamorò della
loro prestanza fisica ed alcuni che tentarono di
rubar loro dei quarti di maiale ucciso, ebbero a
che farci in modo drammatico: l’infatuata si ri-
trovò sola e schernita; i potenziali mariuoli ebbero
miglior fortuna perché scoperti, furono solo riem-
piti di botte. In questo clima dì trepidante attesa
dell’evolversi della situazione bellica speravamo,
anzi eravamo certi, di avercela fatta. Aspettavamo
l’arrivo degli alleati che sbarcati a Salerno, men-
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66 GROSSI 2013, pp. 110-111.
67 EVANGELISTA 1983, p. 26.

68 DI MURRO S.i.d., p. 14.



tre procedevano verso nord, ci facevano sentire il
rombo del cannone molto vicino, a Mignano-Mon-
telungo dicevano gli informati, e cosi ci si illudeva
della fine di ogni pericolo, ignari che il peggio do-
vesse ancora arrivare: e fu veramente tragico!69

Noncuranti di tutto ciò, perché probabilmente non
se ne era nemmeno a conoscenza, al momento del
bisogno, così come era già accaduto in passato, il
monte Cairo e gli altri che gli fanno corona, diven-
nero il luogo che quelli della pianura o dei territori
ad essi più prossimi ritennero il più idoneo per ripa-
rarsi e sfuggire così a quel cataclisma che stava ab-
battendosi su di loro (Fig. 20) .
E ciò accadde già all’indomani del primo bombar-

damento alleato dell’aeroporto di Aquino e prose-
guito poi nei giorni successivi. Ma accadde anche
all’indomani del bombardamento alleato su Cassino
del 10 settembre; di quello, sempre alleato, della sta-
zione di Roccasecca del 23 ottobre e di quello su
Pontecorvo, del primo novembre: dovevano distrug-
gere il ponte sul Liri ma sbagliarono bersaglio e fe-
cero una strage; dei vari bombardamenti su Atina
sempre nei primi giorni di quel novembre del ’43.
E, in ogni circostanza del genere, il monte Cairo e

dintorni andarono vieppiù riempiendosi di gente al
punto che, a dicembre di quell’anno, pare che a Te-
relle ci fossero più di diecimila persone, specialmente
di Cassino. A Colle San Magno, invece, erano saliti
quelli di Pontecorvo, di Aquino e di Roccasecca. Sui
monti di Casalattico, quelli della valle di Comino.
Inevitabilmente, la vita cambia diametralmente:

certe ‘comodità’, alle quali si era adusi, si è costretti
a dimenticarle piuttosto in fretta. E piuttosto in fretta
ci si deve adeguare alla nuova situazione, se non si

vuole soccombere. Ogni anfratto è buono per met-
tersi al riparo. «Viviamo in mezzo ai topi e si fa del
tutto per trovare un po’ d’acqua», ricorda mia madre
in un suo diario. Si mangia l’erba che si raccoglie nei
campi e, se capita, quando capita, carne pagata un
occhio della testa a chi, ancora proprietario di qual-
che bestia, preferisce macellarla e guadagnarci qual-
che soldo piuttosto che lasciarla preda dei tedeschi.
Maria Crescenza Carrocci ricorda:
L’acqua era quella che si attingeva alle cisterne
della ‘Pozzaga’, così si chiamava il posto dove si
trovavano: erano dei ‘buchi’ nel terreno in cui si
depositava l’acqua piovana e questa si attingeva
con dei secchi legati a una fune, stando in piedi
sull’imboccatura di essi, delimitati da quattro pie-
tre rettangolari a mo’ di gradino. Anche la verdura,
o meglio la cicoria, che si riusciva a raccogliere
per sfamarsi, veniva lavata con quell’acqua, che,
dopo essere stata usata, veniva rigettava giù, tanto
la terra si depositava... - così dicevano le donne di
là!!! (qualche santo ci ha protetto dal tifo!!!)70.

Una vita di stenti, insomma, e di tragedie personali
soffocate nel freddo di una stagione quanto mai in-
clemente. E, poi, comunque, un soggiorno del tutto
diverso da quello, analogo, dei secoli andati.
Se, un tempo, infatti, gli invasori o gli occupanti

del momento avevano tutt’altro cui pensare piuttosto
che «interessarsi» a chi aveva cercato scampo sui
monti, in questa guerra, che nulla aveva a che vedere
con le precedenti che avevano interessato il territo-
rio, cosa questa di cui giorno dopo giorno ci si co-
minciava a rendere sempre più conto, non c’era
luogo, anche il più impenetrabile possibile, dove
sentirsi davvero al sicuro (Fig. 21). Specialmente,
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Fig. 20. Terelle, le ‘Casermette’ 

Fig. 21. Sfollati (Immagine di repertorio)



se non già l’8 settembre 1943, all’indomani di que-
sta fatidica data, quando i tedeschi, per via del tra-
dimento subito dall’ex alleato italiano, comincia-
rono a praticare, tra l’altro, la cosiddetta caccia
all’uomo per poi servirsene specialmente per i lavori
alle opere di fortificazione della linea Gustav. Co-
sicché a costoro altro non restò da fare che passare
le proprie giornate lontano dai familiari tra le pen-
dici più alte e boscose.
Passa l’autunno e poi un piccolo scorcio dell’in-

verno del ’43 e il 12 di gennaio, almeno per Colle
San Magno, arriva lo sfollamento: la paura di perdere
contatto con le persone care è terribile. I tedeschi non
sentono ragioni. Per portarsi dietro un po’ di roba e
scendere dalla montagna è un’impresa che costa fa-
tica. Si parte la sera del 13, a mala pena seduti nel
cassone di un camion, tra cumuli di bagagli e tanto
freddo: un viaggio difficile da dimenticare con in più
il terrore di essere diretti verso un ignoto che poi si
configurerà in vari scenari.
Poi, a marzo, viene attuata una evacuazione in

grande stile di tutti coloro i quali vivono sulle pen-
dici del monte: da Terelle a Montattico, da Mortale
(ora Monforte) a Casalattico, da Casalvieri a Roc-
casecca, da Piedimonte San Germano a Colle San
Magno. Ciò non significa, naturalmente, il ritorno
alla normalità, cosa questa che, perché accada, do-
vranno passare anni. Anzi, tutt’altro. Perché anche
su questi monti, così come del resto era già stato
sino ad allora, le tragedie non solo non mancano ma
si rinnovano e si moltiplicano.

E quando si era ormai verso la fine delle ostilità,
la guerra arrivò su queste alture non più di riflesso
ma in prima battuta: sul Pizzo Corno e a Piedimonte
dove, per aver ragione della strenua difesa tedesca
da parte dei polacchi ci vollero diversi giorni e, ad-
dirittura, sulla cima più alta del monte Asprano sul
quale si portarono alcuni soldati indiani ed inglesi
che dovettero confrontarsi con un’ultima, debole, re-
sistenza nemica – secondo Bernardo Bertani doveva
esservi lassù «una postazione di mitragliatrice, come
si poté desumere dall’enorme numero di bossoli gia-
centi ancora sul posto qualche anno dopo la fine della
guerra»71 – riuscendo infine a prevalere (Fig. 22).
Terminato lo scontro, qualcuno di loro, entrato

all’interno della chiesa dedicata a Santa Maria As-

sunta (Fig. 23) e trovatovi un antico Missale Roma-
num vergò sulla sua prima pagina interna questa
frase: «May liberated Italy speedily return to its
fore-war Christianity and its all peace loving people.
May God bless them and preserve them to all con-
sumation of the world» («Possa l’Italia liberata ri-
tornare presto alla sua cristianità d’anteguerra e
possa la pace tornare a tutte le persone. Possa Dio
benedirli e proteggerli fino alla fine del mondo»)72.
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71 BERTANI 2000, p. 28. 72 DI MURRO 2008, pp. 45-48. 

Fig. 22. Osservatorio d’artiglieria tedesco posto sulla cima del
monte Cairo. Battezzato dai Polacchi “Polifemo”, fu conqui-

stato il 25 maggio 1944 (dalvolturnoacassino.it)

Fig. 23. ‘Colle S. Magno. Chiesa di S. Maria sul Monte’, come si
legge sul retro di questa cartolina edita nel secondo dopoguerra

da ‘L. Marsella-Colle San Magno’



Questa testimonianza di amore in tempo di guerra
trovò concordi altri componenti il gruppo che non
esitarono a sottoscriverla: l’ing. Pietro Montellanico,
interpretando le firme apposte in calce alla frase, ha
ritenuto di poterle individuare in quelle di M. J.
Tims e E. J. Ingham (Biackpool, England), George
L. T. Ogilvie (Fife, Scottland), L. Arkwright (Sal-
ford, England), E. A. Haywood, B?Oste (Yeovil, En-
gland), F. G Knowles (Porthcawl, England) e L.
Philpots (Hyrthe, Kent, England).
Ma al di là di questa frase e delle firme che la sotto-

scrivono, nella parte alta della stessa pagina, quasi in
posizione centrale, c’era un’altra parola, Böhlein, che
finì anch’essa per suscitare curiosità ed interesse e per
essere quindi ritenuta, dopo varie ricerche ed ipotesi,
un cognome, un cognome di un ufficiale tedesco,
forse di nome Rudolf, peraltro non nuovo nelle vi-
cende di quella guerra accadute nel nostro territorio.
Insomma, tracce di un nobile sentimento testimo-

niate sulle pagine di un testo sacro rispettato e la-
sciato al suo posto da uomini impegnati su opposti
fronti in una cruenta vicenda. Diversamente da ciò
che sarebbe accaduto anni dopo quando quello
stesso Missale ha cessato di far parte del patrimonio
comune per entrare nella disponibilità di qualche
improvvisato ‘bibliofilo’.
Ma sulle pendici di monte Cairo fioriscono anche

altre storie. Come questa riferita dagli alunni della
scuola media di Terelle: 

I tedeschi, durante la ritirata, avevano nascosto
dell’oro sotto un grande sasso, in mezzo ad una
pianura vicino a Colle S. Magno. Finita la guerra,
molti pastori portarono le loro pecore al pascolo
in quella pianura senza sapere che sotto vi fosse
una grande ricchezza. Una notte arrivarono due
macchine e tre camion con targhe straniere: sce-
sero degli uomini e si misero a cercare qualcosa;
ad un tratto sembrò che avessero trovato quello
che cercavano e mentre alcuni scavavano il ter-
reno, altri, dai camion, sorvegliavano che nessuno
si avvicinasse. Tre pastori videro tutto ma non eb-
bero il coraggio di avvicinarsi temendo di essere
uccisi. Gli uomini continuarono a scavare, estras-
sero qualcosa dalla buca e andarono via. Solo il
giorno dopo, quando non c’era più nessuno, i tre
pastori ritornarono in quello stesso posto, videro
la buca scavata ma dentro vi era rimasto solo la

sagoma di una cassetta e un fucile tedesco. Nei
giorni seguenti, i pastori scavarono molto nella
zona ma trovarono solo una cassa di munizioni.
Intanto, più il tempo passava e più litigavano fra
loro rimproverandosi a vicenda di non aver avuto
il coraggio necessario per diventare ricchi. An-
cora, soprattutto di notte, attendono e sperano di
rivedere altri tedeschi ritornare a prendere altro
oro nascosto, convinti che adesso avrebbero il co-
raggio di affrontarli, di impadronirsi di una ric-
chezza che del resto spetta loro e di riscattare la
paura di una notte73.
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